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Javier Montes: "La 

búsqueda del paraíso 

perdido es la esencia de 

nuestra condición humana" 
El escritor madrileño escribe la biografía de Dora Vivacqua, una artista 

revolucionaria brasileña, en formato de novela y bajo el título "Luz del 

Fuego". 
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Javier Montes. 

El escritor madrileño Javier Montes escribe la biografía de Dora 

Vivacqua, una artista revolucionaria brasileña, bailarina, 
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performer, nudista, guerrillera urbana, autora de novelas 

malditas, fundadora de un partido político y dueña de una isla 

en el Brasil a mediados del siglo veinte, en formato de novela y 

bajo el título "Luz del Fuego", nombre artístico de esta pionera 

del feminismo y de una nueva conciencia sexual y 

medioambiental. 

 

"Luz de Fuego", la novela que publica Anagrama, es a su vez la 

marca argentina del lápiz labial que usaba la cantante de 

samba luso-brasileña Carmen Miranda quien, según el autor, 

fue un poco el reverso diáfano e inmaculado de Dora Vivacqua, 

producto de exportación y tolerada para todos los públicos. 

 

La personalidad y la biografía de la protagonista son 

cautivadoras. Luz de Fuego nació en Belo Horizonte, la capital 

de Minas Gerais, y no solo desafió a la sociedad brasileña de 

mediados del siglo pasado, sino también a los numerosos 

senadores, científicos, poetas, gente de pretensiones 

intelectuales y dedicada a los negocios que formaban su 

familia burguesa. 

 

Dora Vivacqua decide abandonar su situación económica y 

social para encarnar primero la vida de una prostituta en Río 

de Janeiro, luego ser una artista que deseaba competir con la 

famosa Carmen Miranda, y finalmente se convierte en la 

dueña, ama y señora de un club nudista en la Isla del Sol. 

 

Montes, nacido en Madrid en 1976 y premiado desde su 

primera novela, "Los penúltimos", con el Premio José María de 

Pereda, logra con este nuevo relato un cruce de "quest" 

detectivesca y memoria novelada reconstruir la historia de 

una mujer que termina arrojada al mar llena de piedras,un 

feminicidio que se puede considerar como un aniquilamiento 

cultural, favorecido por la dictadura militar de los sesenta en 

Brasil. El entorno político y social crearon el clima perfecto 

para su asesinato absurdo ejecutado por unos bandidos. 

 

"Luz de fuego" fue escrita en Río, en España, gracias al apoyo 
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de dos residencias literarias, Civitella Ranieri en Umbria y el 

MALBA en Buenos Aires. 

 

Montes, con "La ceremonia del porno", ganó el Premio 

Anagrama de Ensayo junto a Andrés Barba. En 2010 la revista 

Granta lo incluyó en su selección "Los mejores narradores 

jóvenes en español" y actualmente escribe en El País, Granta y 

Artforum, entre otros medios. 

 

En Anagrama publicó también "La vida de hotel" y "Varados en 

Río", una quest detectivesca que también transcurre en Río de 

Janeiro, pero como contracara del paraíso, vista desde los ojos 

de escritores que terminaron varados en esa ciudad: Manuel 

Puig, Rosa Chacel, Elizabeth Bishop y Stefan Zweig. Con "Luz de 

Fuego" retoma la ciudad y logra recrear la época del Brasil 

moderno que empieza a dejar de ser un paraíso en el 

imaginario del mundo. 

 

-Télam: ¿Cómo fue tu primer contacto con la protagonista de 

tu novela, Dora Vivacqua, Luz de Fuego? 

-Javier Montes: Yo viajaba en un barco de línea que une Río de 

Janeiro con la isla de Paquetá, y mi vecina de travesía, 

asomada la barandilla, me habló de ella con un curioso tono, 

mezcla de aprensión, burla encubierta y respeto, que me hizo 

entender que tras aquel nombre las peripecias de aquel 

personaje había petróleo literario. 

 

-T.: ¿Por qué una mujer a mediados de siglo XX decide dejar su 

vida acomodada y "respetable" para vivir la vida al natural? 

-J. M.: ¿Por qué lo haríamos ustedes o yo? En realidad quizá la 

pregunta sea, ¿por qué no lo hacemos? La vida y obra de Dora 

Vivacqua, su manera de transformar su vida en obra, de 

llevarlas al límite, quizá sean una respuesta, o una propuesta, 

o incluso una prédica por la vía de los hechos, que son las 

únicas prédicas soportables y eficaces, por supuesto. 

 

-T.: ¿Cómo es tu relación con la sociedad y la cultura brasileñas 

desde lo individual a lo estrictamente literario luego de 
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escribir un par de libros que transcurren en Brasil? 

-J. M.: Brasil es mi gran amor quizá no del todo correspondido, 

a diferencia de Argentina, que siempre ha sido generosa en lo 

personal y en lo literario y cultural con mis libros. He sido muy 

feliz y muy infeliz allí. He tocado fondo y he rozado las alturas 

de la plenitud vital que por momentos nos es dado vivir, 

fugazmente, si somos afortunados, en esta extraña forma de 

vida terrenal, que diría la inmensa fadista Amalia Rodrigues, la 

gran portuguesa del siglo XX (junto a Carmen Miranda, que no 

olvidemos que nació en una aldea del Douro profundo). 

 

-T.: ¿Cómo trabajaste la articulación entre la ficción, lo 

histórico y lo biográfico? 

-J. M.: Yo tenía ya a mis espaldas la escritura de "Varados en 

Río", que trata de Brasil y arma esa técnica mixta, como se 

dice en el mundillo del arte. La memoria, los recuerdos 

relatados, la historia misma con mayúsculas emplea recursos 

de ficción. Nuestras vidas mismas, cuando nos las contamos a 

nosotros mismos en retrospectiva, ordenan el caos que es la 

vida y le dan estructura narrativa para que se revistan de una 

apariencia comprensible. Creo que muchos libros que merecen 

la pena tienen esto en cuenta y procuran mostrarlo a sus 

lectores. Se trataría, quizá, de incluir en el libro su propio 

"making of" que nos recuerde las resbaladizas y cambiantes 

entre lo real y lo ficticio. 

 

-T.: ¿La protagonista de tu novela es una pionera en las 

reivindicaciones feministas? 

-J. M.: Pienso que sí, desde luego. No estoy seguro de que Luz 

del Fuego, tan fundamentalmente libérrima, lo pensara. Era 

alérgica incluso a adherirse a etiquetas y movimientos que 

pudiesen favorecerla. Lo que está claro es que demostró, de 

nuevo por la vía de los hechos, que una mujer puede 

proponerse y luchar por conseguir absolutamente todo lo que 

se proponga. Quizá no lo consiga, pero lo importante, como en 

todo, en proponérselo. 

 

-T.: ¿Cuáles fueron las fuentes para reconstruir esta quest 
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literaria? 

-J. M.: Mucha hemeroteca (la de la Biblioteca Nacional de Brasil 

está entre las mejores del mundo digitalizadas), la excelente 

biografía "ortodoxa" y novelada de Cristina Agostinho y Branca 

María de Paula (N30 ediciones), mi propia investigación sobre 

el terreno, y al final, mi poca o mucha capacidad de evocar e 

imaginar y proponer al lector interpretaciones posibles de las 

muchas lagunas en la vida registrada documentalmente de la 

protagonista. 

 

-T.: La desnudez de los adamitas en la isla de Bohemia era un 

retorno a la inocencia, al estado previo a la Caída, a la 

expulsión del Paraíso. ¿Cuánto de esto hay en la Isla de Luz de 

Fuego? 

-J. M.: "Siempre estamos volviendo a la Casa del Padre", dice un 

verso de Novalis. Esa, creo, es la esencia de nuestra condición 

humana. La búsqueda de ese paraíso perdido, Eldorado, 

Xanadú, Shangri-La, Isla del Sol... son espejismos que por su 

propia naturaleza nunca alcanzamos, pero no se me ocurre 

una forma más noble y plena de vivir nuestras vidas que 

aspirar y luchar por conseguirlos a pesar de saber que es una 

batalla perdida de antemano. Sólo las batallas destinadas al 

fracaso son las dignas de emprender.  
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